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Resumo
A cultura-rede é um cenário marcado pela convivencia e 
construção de mundo e subjetividade por meio das telas 
dos aparatos tecnológicos, num contexto em que prevalece 
o visual. Na cultura-rede configuram-se novos habitats de 
relação, de onde se desdobram condicionantes biopolíticos 
para ser e poder ser. Considerando as contradições 
emergentes, destaca-se o tempo atual como um período 
de reflexão e mutação dos vínculos afetivos e políticos, na 
direção da construção coletiva do comum e do que importa.
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Abstract 
Net-culture is a scenario marked by common life and by the 
construction of world and subjectivity through technological 
screens, in a landscape where prevails the visual. In net-culture, 
new habitats of relation take form, generating the bio-political 
conditions in order to be and to can be. Considering the 
emerging contradictions, it is necessary to emphasize that 
this is a time to this is a time of reflection and mutation of 
affective and political relations, in order to produce colective 
constructions of what is common and what matters.
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I like your image. Políticas de la afectivi-
dad y cultura de archivo en la red
REmEDIoS ZAfRA
Resumen 
Cultura-red es un escenario definido por la convivencia y 
construcción de mundo y subjetividad a través de las pantallas 
en un contexto excedentario en lo visual. En la cultura-red 
se configuran nuevos hábitats de relación de los que se 
deducen condicionantes biopolíticos para ser y para poder ser. 
Teniendo en cuenta que las contradicciones perviven, cabe 
tolerar el tiempo que vivimos como un periodo de reflexión 
y mutación de los vínculos afectivos y políticos rumbo a la 
construcción colectiva de lo común y de lo que importa.
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- No mires la de ayer, mira la nueva. I like it. 
- I love you. Mira las mías. I like it. I like it. I like it.1 
Laura Bey
(P)ertenece a la categoría del to like y no del to love; movili-
za un deseo a medias, un querer a medias; es el mismo tipo 
de interés vago, liso, irresponsable, que se tiene por perso-
nas, espectáculos, vestidos o libros que encontramos “bien”.2 
Roland Barthes
Lo parece. Parece que habitamos una época grande en la potencia 
de sus nuevas formas de compartir y construir, y no menos pode-
rosa en la amenaza de fragilidad y en las formas de desigualdad 
y crisis que la acompañan. Habitamos, entonces, un comienzo, 
donde hay zonas de contraste que atraen y asustan porque son 
desconocidas o porque están gestándose y, justamente por ello, 
nos implican como agentes activos; zonas que no quieren con-
vertirse en copias de los grandes caminos ya transitados. 
Este escenario, al que en estas reflexiones llamaré cultu-
ra-red, viene definido por la convivencia y construcción de 
mundo y subjetividad a través de las pantallas en un contex-
to excedentario en lo visual (imagen, información, datos…). 
Contexto caracterizado en un marco donde conviven formas 
de capitalismo cognitivo o informacional con otras formas de 
economía social que surgen desde la ciudadanía. Allí donde 
podemos gestionar trabajos, afectos, conocimiento y vida 
ayudados (o condicionados) por las lógicas algorítmicas y de 
bases de datos que alimentamos y que nos alimentan online, 
organizando visibilidad y existencia. Pero esta cultura-red no 
sólo proporciona mecanismos para lo que hoy consideramos 
imprescindible en una sociedad global y conectada, sino que 
gestiona lo excedentario, lo acumulado que se manifiesta en 
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lo social y en lo individual, el sobrante de cosas digitales que 
crecen exponencialmente y que diariamente producimos, 
consumimos y desechamos de los otros, permitiéndonos nue-
vos hábitats de relación de los que se deducen condicionantes 
biopolíticos para ser y para poder ser, nuevas manifestaciones 
de la realidad social y del poder en la red.
Un asunto prioritario aquí sería el que relaciona ser visto 
en la pantalla con existir para el mundo (nuestro mundo) y 
formar parte de las nuevas lógicas de “valor” en contexto. Con 
independencia incluso de una existencia material, lo expuesto 
y enmarcado en la pantalla, sea representado, presentado o 
creado, es lo que parece determinar hoy la nueva ontología de 
la cultura-red, la nueva articulación de lo real.
Claro que interesará de manera más intensa aquello que 
existiendo en la red alude a la materialidad de un sujeto, 
aquello que recorre la complejidad del habitar hoy de las per-
sonas un mundo irreversiblemente conectado. Porque lo que 
se deduce de esta configuración de colectividades de indivi-
duos que se comunican, observan e intercambian frente a sus 
diversos dispositivos móviles, habla de un territorio peculiar 
para entender las formas de economía y política que vienen. 
En ellas se alza una práctica cotidiana, habituarnos a la au-
togestión del excedente de cosas que compartimos y que nos 
comprometen a través de lo que vemos. 
Entender la (posible) obligatoriedad de dicha práctica, o 
por qué muchos la perciben como tal, implica facilitar la toma 
de conciencia del ver y sus repercusiones afectivas, sociales y 
políticas en las redes. Me refiero a la conciencia no sólo como 
“saber y conocimiento” de afuera, sino también como gozo, 
descubrimiento, epifanía del uno mismo, mirada interior, li-
beración de la dependencia frente a lo que vemos.
Si el capitalismo se ha basado de manera indispensable 
en el doble dispositivo “disciplina y gestión”3 como órdenes de 
funcionamiento y control, cabría identificar de qué manera, 
en qué contextos, este doble código sigue operando en la cul-
tura-red. De la misma forma, que habríamos de conocer dón-
de y cómo está siendo difuminado. Es decir, dónde la red ad-
quiere un potencial más transformador frente a la disciplina y 
la gestión capitalistas. Considero que esas ubicaciones tienen 
que ver con las zonas en las que viejas parejas que marcaban 
relaciones dicotómicas como: conocido-extraño, público-pri-
vado, afición-trabajo o producción-consumo, están siendo 
transgredidas hacia un nuevo modelo articulado sobre lazos 
afectivamente ligeros con muchos que nos obligan sutilmen-
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te; dando forma a un escenario que difiere muy claramente del 
mundo pre-Internet.
Cultura visual excedentaria: poder y archivo
Muchas cosas en nuestros días se nos hacen hoy imprescin-
dibles. Algunas porque desde siempre las necesitamos, otras 
porque comenzaron siendo accesorias y ahora nos angustia-
mos al pensar vivir sin ellas. Es a estas últimas a las que quiero 
referirme, pues considero que una sociedad digital y de con-
sumo como la nuestra opera como una sociedad de exceden-
te, donde abundan por definición cosas prescindibles, como 
esas ingentes bases de datos de fotografías propias y tweets 
que nos preceden y conforman las nuevas formas de biogra-
fía. Una biografía que importa en el instante (ahora) donde 
se comparte archivo y que mañana será olvidada, aunque en 
conjunto o descontextualizada en búsquedas perviva y signi-
fique para quien mire.
Es el sobrante lo que se convierte en producto o servicio 
cuyo reto comercial aspira a configurarlo como necesidad. Y si 
algo define la cultura-red como cultura visual contemporánea 
sería su carácter excedentario. El inconmensurable mundo de 
imágenes que marca esta época forma parte del excedente que se 
ha ido conformando como nuevo ecosistema de ojos frente a las 
pantallas. Un sobrante que sentimos que nos arropa y acompaña 
de manera incondicional. De él salimos y entramos siempre que 
tengamos un dispositivo electrónico cerca, demandándonos 
(suavemente) sucumbir a la comunicación, juego o interacción 
sostenida con los otros. Algo que podríamos no aceptar, pero 
que finalmente buscamos, incluso con cierta obsesión (esa otra 
forma de necesitar). Sucumbiendo a la comunicación afectiva 
que es buscada por la lógica del dispositivo en cuestión. Desde la 
convicción de que los afectos positivos promueven la comunica-
ción y el conflicto o el disentimiento lo paralizan.
La imagen como excedente circula como presencia en 
apariencia inútil, pero en tanto normalizada forma parte de 
los rituales cotidianos. De ellos se valen además los imagi-
narios para construir aparato identitario. Una cuestión clave 
atendiendo a cómo la cultura-red se conforma de imágenes, 
información y contextos, sería advertir que si estos excedentes 
son útiles es por ser elegibles, pero que esto es sólo una apre-
ciación primera, una suerte de ensueño, un delirio de libertad 
dificultada. Todo lo que se vuelve opcional y juego, genera la 
sensación de que es voluntario primero, provocando después 
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la ansiedad del deseo. El hábito de lo prescindible en la cultu-
ra visual y digital culmina a menudo como algo que muchas 
personas necesitan (por ejemplo, conectarse a cada rato, actu-
alizar su perfil varias veces al día, dedicar los tiempos de trán-
sito a jugar o a conversar… buscar, buscar, abrir y cerrar, revisar 
compulsivamente por si algo se hubiera perdido, por si algo 
cambiara o mejorara nuestro monótono día, demandándonos 
la incondicionalidad online de un 24 horas). Mi impresión es 
que justamente su carácter a priori prescindible y excedenta-
rio es lo que más fascina, es lo que seduce. Quiero decir que 
ninguna de las aplicaciones y usos a los que me refiero se nos 
presentan como imprescindibles pero terminan convirtién-
dose en necesarios, porque de alguna manera contribuyen a 
regular (o a alimentar, no está claro) la “ansiedad” contempo-
ránea de vivir permanentemente conectados.
En algún momento de nuestra historia reciente pasamos 
por alto que la elección era ya vivida como exigencia, que difí-
cilmente una vida comprometida con la época, podía mante-
nerse al margen y obviar la inmersión inclusiva y socializadora 
en el universo de imagen construida tecnológicamente como 
parte de la cultura-red contemporánea. La tecnología ha ace-
lerado primero la estetización derivada de la extrema visuali-
dad facticia y luego la inmersión normalizadora. 
Antes, hubo historias de los ojos y el poder, historias cuyas 
imágenes sagradas y veneradas representaban un poder y un 
sistema; más tarde, hubo historias de las imágenes y el capital, 
ese otro poder que aún perdura, reforzado. Pero la conversión 
de gran parte de nuestros mundos de vida en mundos esteti-
zados, conformados por imágenes creadas y/o mediadas por 
pantallas es algo nuevo, algo que sin duda habla de una nece-
saria transformación del ser humano. Si hubo épocas en las 
que los humanos debieron acostumbrarse a otros climas y a 
cambios materiales en sus hábitat, hoy la época nos demanda 
vivir en un mundo excesivo en las representaciones y, como en 
una mutación hiperbolizada del espejo, entre las representa-
ciones de nosotros mismos.
No obstante, observen cómo el valor añadido derivado de 
establecer un grado de equivalencia entre ojos y capital logra 
en el posicionamiento el canal que le permite asentar dicha 
equivalencia. Es decir que la gestión de la visibilidad (no redu-
cida a un producto o servicio sino disuelta en cada interacción 
en la cultura-red) sería objeto de negociación y valor de cam-
bio en constante alza, bajo el poder (siempre simbólico, pero 
potencialmente también material y especulativo) que otorga 
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“ser” visto. Ocurre entonces que los intereses puestos en lo 
que hacemos circular en las redes convierten el excedente en 
algo singularmente rentable. De esta manera, la gestión de la 
visibilidad y del posicionamiento no pueden ser ya solamente 
cosa del Marketing o de la Publicidad, ni siquiera de la Esta-
dística o la Sociología, pues los sujetos y las vidas se entrela-
zan en lo que está en juego. Y como respuesta surge la recla-
mación de una urgente y necesaria lectura política y crítica 
de la cultura-red, una lectura capaz de deconstruir y enfren-
tarse a las nuevas lógicas de valor que estamos construyendo 
mediante una cultura digital excedentaria en lo visual y en la 
autorepresentación.
La vida (fotografiada) al lado de nosotros  
mismos: vanidad y afectos
(…) a lo sumo puedo decir que en ciertas fotos me soporto, o 
no, según si me encuentro conforme a la imagen que quisiera 
dar de mí mismo.4  
Roland Barthes
Podría estar horas observando las fotos de mis conocidos en 
Internet. Me fascina (o me asusta, no lo tengo claro) el afán 
por acumular y compartir decenas, cientos o miles de fotos en 
sus respectivas redes sociales destinadas a este fin (compartir 
imágenes de sí mismos). Entre otras cosas, me resulta llama-
tivo advertir cómo esas fotos aumentan pero rara vez desapa-
recen, es decir siempre crecen. Y lo pienso mientras afuera 
llueve y la ventana me deja ver algunas nubes que se mue-
ven. Y pienso en las nubes y en los charcos que en un segundo 
cambian, frente a estas redes que cambian pero no menguan, 
donde “todo” se archiva e incrementa,, aunque mañana no lo 
veamos. Como si lo digital pudiera ser infinito y no tuviera 
límite ni medida en su afán de crecimiento y acumulación.
Me llamó la atención la foto de una chica junto a un per-
sonaje popular de televisión. La compartía en Facebook, Ins-
tagram y Twitter. Presumía de ella como una imagen que con 
seguridad le haría conseguir muchos “me gusta” y “re-tweets”. 
Me preguntaba cómo frente a la visibilidad reducida de los 
fetiches de antes limitados a las visitas de amigos y familiares, 
esta foto aspiraba a incrementar su valor siendo muy vista. 
Los clásicos fetichistas encontraban el placer en lograr un ob-
jeto de su ídolo, un libro convertido en infraleve porque fue 
tocado por él, o una foto de edición limitada; o mejor, una 
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prenda con algo de aura, de tacto o de olor, de la persona a la 
que se admira o se desea… Para la chica sin embargo la foto 
ni siquiera tendrá un lugar especial en un cajón digital que la 
proteja, será expuesta allí donde pueda lograr más miradas. 
Desmaterializada y sin aura, lo que aquí más importaba es que 
sus amigos y conocidos la vieran.
La foto tan forzada que casi parecía un montaje o que tal 
vez lo fuera, forma parte de la infinita carpeta de imágenes 
propias de muchos álbumes online. El autorretrato como lo 
inevitable. Y como variante posible, el autorretrato que incor-
pora al otro más famoso que uno. Lo que pareciera un valor 
añadido, un plus de inversión para ser más visto, para aumen-
tar el interés y el valor de la posesión de miles de instantáneas 
propias como fragmentos de una vida condicionada por la cá-
mara. Una vida al lado de nuestras imágenes cuyo juego exige 
la incondicionalidad de la actualización como alimento y vida 
de la criatura (ese voraz excedente de fotos propias que nunca 
se satisface y siempre pide más).
“Mirad con quién estoy”, “mirad qué hago”, “mirad quién es 
mi amigo”… Y me resulta inevitable relacionar esta tipología de 
autorretrato con famoso en la cotidiana orgía visual sobre “uno 
mismo” en las redes, con lo que acontece todavía en espacios 
como Madame Tussauds, el famoso museo de cera londinense 
que antes de Internet podría ser considerado uno de los gran-
des templos del autorretrato de finales de siglo. Una verdadera 
iglesia de los Estudios Visuales, un fabuloso homenaje al valor 
impostado en el autorretrato por la fama de la imagen despoja-
da del famoso; es decir, por la foto junto al famoso falso, como 
falsa es la escena que parece retratarnos junto a un retrato. ¿Qué 
sino “retrato” es ese muñeco hiperreal y congelado que se deja 
abrazar y mirar de cerca? La verdad de lo que no se ve es aquí 
nuevamente la potencia de lo inventado, un aura materializada 
en objeto que pide ser fotografiado. Porque esas réplicas están 
ahí no para que las veas sino para que te fotografíes con ellas, 
para crear imagen de realidad en el trampantojo donde “tú” de-
bes estar. Primero celebrando la escenificación de la mentira 
hiperrealista, luego jugando con ella y con su ilusión de verdad 
compartida con quienes deben ser testigos y corroborar lo visto: 
“Mira con quién he estado”, culminando un ejercicio socializa-
dor cada vez más mediado por imágenes que oscilan e intersec-
cionan los límites de lo real, lo simbólico y lo imaginario.
Para cada cual el valor de una fotografía depende de nues-
tra inclusión en dicha imagen, de si nosotros “hemos salido en 
ella”. Estar nos obliga como nos obliga la imagen ante los otros. 
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Pero me parece que el gesto de normalización de nuestra vida 
al lado de nuestras imágenes y fragmentos no contribuye sino a 
asentar la construcción de un nuevo ecosistema para el sujeto. 
Ese ecosistema exige tanto del ver como del “ser visto” en 
Internet. Tal que en el mismo acto de visibilidad entusiasma 
y satisface sentir que los otros verdaderamente “nos ven”. Un 
existir como prevalecer, propio de una ontología mediada 
por la máquina y los ojos. Un sentirnos vivos estando conec-
tados como forma de ser y en muchos casos como búsqueda 
de “reconocimiento” que funcionará como posible estrato de 
influencia, trabajo, afecto o, cuando menos, como tierno ali-
mento para la vanidad de un día.
Porque rara vez olvidamos que ser visto “hoy” no garantiza 
ser visto “mañana”. Quizá por ello no importe tanto lo que de 
nosotros ha sido visto (esa foto o ese famoso al que nos enca-
ramamos), sino que la máquina registre los ojos que nos han 
mirado. Es decir, que haya evidencia y huella de que no he-
mos sido indiferentes y que el tiempo caduco de su visibilidad 
entre el exceso ha sido amortizado con ojos. La garantía de 
seguir estando la marca la intensidad de esta nueva necesidad 
que palpita en los conectados: que quede constancia, aunque 
sea mínima, de nuestra existencia, que un número corrobo-
re que nos han mirado. Después, seguir siendo vistos, como 
una lucha en apariencia banal pero en la irreflexiva inercia 
vital, importante; conscientes de la disolución y caducidad 
con que la máquina tratará nuestros fragmentos mañana, en 
la inmensidad de datos que se apartan y empujan queriendo 
lograr ojos y con suerte, algo más de memoria; conscientes de 
que hoy es el exceso de imágenes lo que funciona como eficaz 
forma de censura y desaparición.
Pero en Internet, no serían solamente las imágenes propias 
las que hablarían de una vida al lado de nuestras representa-
ciones. Toda mirada potencial es ahora también tecnológica 
y posee la capacidad de hacer memoria con nuestros rastros 
y archivos. Aquí nuestras huellas online pueden adquirir for-
mas cada vez más diversas, no sólo fotografías o fragmentos de 
vídeos en los que, bien casualmente, bien como parte de una 
fiesta de cumpleaños, un seminario, una reunión de amigos, o 
una broma, alguien nos coloca en la red. O también un registro 
del ayuntamiento, una denuncia, la muerte de una persona con 
nuestro mismo nombre, una petición de búsqueda de antiguos 
compañeros de estudios, un elogio, o un insulto en un blog per-
sonal... Desde el momento en que esto se publica en la red, se 
cose algorítmicamente al listado de lo que Google (o buscado-
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res por venir) dicen de nosotros (y performativamente, parecen 
“crear” sobre nosotros). Es decir, a la parte de la ecuación que 
el buscador propone cuando preguntamos por nuestro nom-
bre (esa otra imagen del “yo”). Como fragmento de un conjunto 
-nunca cerrado, nunca estático- que pasará a formar parte del 
collage de registros colectivos que identifican nuestros nom-
bres en el ciberespacio y al que probablemente los nuevos hu-
manos se habituarán como deriva con el ecosistema, aunque 
todavía nos inquiete y, en ocasiones, duela.
Y pareciera contradictorio pero forma parte de lo mismo. 
Que en cada búsqueda demandemos más de nosotros y siem-
pre queramos saber más de los otros, pero que simultáneamen-
te nos duela vernos y queramos también desaparecer (cuando 
nos descubrimos congelados en el archivo de nuestro peor mo-
mento o cansados de habitar mil líneas de fuga). Porque en la 
entropía que percibimos en el cambio social en la cultura-red 
nos acostumbramos y no nos acostumbramos al mismo tiem-
po. Porque sabemos que el exceso de datos no afecta tanto al 
sujeto como el exceso de imágenes de “sí mismo”.
Para muchos, esta presencia no interfiere más allá de la sa-
tisfacción de “estar” y el divertimento de “verse” y habituarse 
a un nuevo estatuto de la imagen propia. Otros, sin embargo, 
se inquietan por razones distintas. Bien por “desaparecer”, bien 
por “no estar” y reclaman audiencia como sea (“que hablen mal 
de uno, pero que hablen”). Algunos se alteran por “estar como 
no quieren”. Y en este último caso la sensación de claustrofobia 
de sí mismo llega a ser dolorosa, especialmente porque lo que 
somos en el ciberespacio forma parte esencial de una de las pri-
meras máscaras sociales que nos presenta al mundo. 
Políticas de la afectividad y obligatoriedad del 
vínculo online
Quisiera que alguien mirara las bellas fotos de mi dedo meñi-
que, de mi codo o de mi clavícula izquierda, pero todos bus-
can mi rostro, mi cuerpo desnudo y aquellas palabras fatídi-
cas de un día con cámaras que quiero olvidar.5  
Laura Bey
Lo que obliga en el regalo recibido, intercambiado, es el he-
cho de que la cosa recibida no es algo inerte.6  
Marcel Mauss
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Cada mañana recibo: 9 mensajes de spam y ofertas comer-
ciales, 4 emails relativos a mi trabajo temporal, 1 saludo de 
un viejo amigo; 3 de personas que no conozco y me piden 
amistad, 2 de personas que me convocan a reuniones, revolu-
ciones y eventos, 4 de personas que diariamente me informan 
de sus cosas y gustos, 3 notificaciones pendientes. Maldito 
dedo. Cuanto más clickeo, más mensajes circulan y más obli-
gaciones tengo. Adoro recibir cartas.7  
Laura Bey
Recibir un mensaje es probablemente una de las experiencias 
que más disfruto si ese mensaje está dirigido a mí y escrito 
por un humano y no por un robot. Hay en esta filia, claro está, 
pasado vivido que ubica el teléfono como vehículo de las ma-
las noticias, las que requieren urgencia, y a la palabra escrita 
como medio para compartir ideas, proyectos o afectos, a me-
nudo inesperados. 
Estas cartas que hoy llamamos mensajes y que gustan, lo 
hacen si son personales, afectivas, de alguien que me escribe a 
mí y no a un genérico, alguien que escribe para compartir o para 
arropar, lo que las palabras puedan. Me gusta además por su in-
frecuencia, porque la mayoría de mensajes que llegan a mi bu-
zón están enviados por robots que me molestan y entretienen 
con publicidad, spam e invitaciones que no he pedido. Otros 
firmados por humanos parecieran de robots, y se camuflan con 
un saludo personal tras el que sigue un mensaje genérico o dis-
frazado de personal pero extraído de una nota tipo. Pocas veces 
quien escribe me conoce o sabe realmente mi nombre, o que 
respondo a ese, o a otros nombres. Y yo en mi cuarto propio 
conectado con mi existencia cuestionada por la interacción po-
sible de los otros, necesito saber que existo y que alguien sabe 
que esa expresión con mis iniciales y marcada con una @ tiene 
acceso directo a mis ojos, que yo estoy detrás o adjunta. Es decir, 
sola gran parte del tiempo tras la pantalla preciso ese otro tipo 
de afecto no limitado a un I like your image.
Entre los distintos mensajes que recibo y que me impor-
tan, ocurre que después de recibirlos suele aparecer un ma-
lestar que imita ser un leve dolor de estómago, sin serlo. Es 
un malestar que me recuerda que no he devuelto la respuesta 
prometida, que debo enviar el artículo, que no he terminado 
ese favor comprometido que resiste sin descolgarse en tareas 
pendientes... Y sin menospreciar la ansiedad que todo ello me 
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genera, no deja de cautivarme su afán por agarrarse a mi me-
moria y punzar para recordar. Pese a tener muchos mensajes 
sin respuesta y cosas pendientes que con distinta intensidad 
me obligan, sólo algunos me generan la sensación de deuda 
abierta; sólo algunos tratan realmente de cosas, afectos y vín-
culos que me importan. 
Como saltándome al paso, este pensamiento me acompaña 
queriendo escribir sobre creación de valor y lazo social (afecti-
vo, político…) en una sociedad conectada. Y en un primer ba-
lance quisiera hacerlo preguntándome por los vínculos sin la 
exigencia del medio o, cuando menos, desde su no presencia 
explícita (off/online); pensando en las alianzas que nos mueven 
en nuestras vidas cotidianas, habitando el mundo material y en 
él también la red. La pregunta sería por tanto hacia aquellas re-
laciones humanas que logran movilizarnos, hacernos creer que 
algo en esas personas a las que nos vinculan se nos hace propio 
y nos importa. Es decir, que nos permite pasar del yo al noso-
tros. Y creo que esta reflexión importa pues, ¿no es acaso en el 
tipo de vínculo y no en la mera posibilidad de estar conectados 
donde radica la verdadera potencia política de una red?
Verán que esta cuestión hablándonos de relaciones, obliga-
ciones y deudas con los otros, trata realmente de política, afec-
tos e identidad, del poder ser a través de los vínculos que mar-
can el dar y el devolver en nuestras relaciones. ¿Acaso ese juego 
de intercambios que habla del yo y del nosotros valiéndose de 
lazos sociales, difiere en su potencia política en el contexto In-
ternet? ¿Condicionaría ésta (la red) en sus distintas máscaras, 
determinados tipos de alianza y obligaciones con los otros? 
A priori observo cómo en Internet el incontenible núme-
ro de voces que se pronuncian, la pluralidad de intercambios 
digitales, de contenidos disponibles y mensajes recibidos im-
posibilitan una devolución o respuesta personalizada a todos 
aquellos que nos reclaman atención o con los que interactua-
mos. Las razones oscilan: muchos de nuestros remitentes son 
desconocidos; a veces se limitan a un correo o dato personal 
apropiado por aplicaciones o personas y puesto en circula-
ción; en ocasiones ni siquiera son personas sino robots que 
generan apariencia de discurso y de sujeto; y, en todo caso, 
su exceso limita la posibilidad de intervención personalizada.
 
Sin embargo, la red y sus industrias nos muestran una imagen 
de alta sociabilidad, de posibilidad de conexión casi infinita e 
inmediata con los otros. Del paso casi instantáneo y ligero del 
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yo a potenciales comunidades multitudinarias, sin necesaria 
mediación reflexiva, a golpe de mecha, post, tweet, invitación 
o envío masivo. Pero no pasa por alto cómo esta disponibilidad 
mengua su potencia al eclipsar con cantidad y contexto la falta 
de profundidad de una forma de vinculación liviana por exce-
siva; una vinculación rápida que no precisa más compromiso 
que la sintonía y el golpe de mano (send) desde un cuarto pro-
pio conectado o desde cualquiera de las variantes de conexión 
que el espacio público-privado online nos permite hoy, donde 
podemos ver y hacer sin que necesariamente medie una con-
trapartida o sin que ésta nos obligue demasiado.
Esta posibilidad de vinculación rápida parece diluir la capaci-
dad de atención en distracción por plétora de estímulo. Una 
vinculación que cada vez más surge premeditada desde las 
dinámicas mercadotécnicas y capitalistas de “gestión afecti-
va”8 en Internet. No cabe olvidar que gran parte de los servi-
cios que caracterizan estas dinámicas se apoyan en la gestión 
y comercialización del tiempo (tiempo para relacionarnos 
y consumir “a los otros”, para conectarnos y usar mientras 
producimos y volvemos…). Estos servicios están orientados 
a garantizar la permanencia de quienes los usan, amplifican-
do el número de vínculos, el número de minutos dedicados a 
nuestros vínculos y, por tanto, el número de minutos de uso 
del espacio que nos acoge y nos reclama volver. 
Al yo se le seduce y atrapa haciéndole partícipe de los espacios 
que genera con su propia experiencia vital, comprometiéndole 
en un espacio que le identifica simbólicamente, que considera 
propio y, ¿cómo no volver a la casa digital, al lugar donde todos 
saben tu nombre?, donde una voz femenina pareciera decir: 
“Bienvenidx a tu red social. Aquí reivindicamos –suavemente- 
más de ti enlazándote con otras personas que seguro conoces, 
o que conocen los que te conocen; personas que saben cómo te 
llamas, qué haces y qué te gusta” (e insistirá), ”personas que sa-
ben cómo te llamas”9. No es poca cosa la interacción constante 
que se estimula en estas redes a cambio de vínculos amables 
con otras personas, convirtiendo una tendencia en una nece-
sidad comunitaria de época: “ser” en el mundo construyendo 
y habitando redes sociales. Tener miles de contactos y amigos 
(porque no puede haber mejor marca comercial que lo enmas-
carado con amistad y afecto) y paralela y significativamente 
“ser tenido por tu red”. (ZAFRA, 2015b).
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Pero también al yo se le anima a compartir su archivo vital 
como guiño al otro, haciéndonos recordar aquella anécdota 
de Roland Barthes en la que insinuaba cómo basta con en-
señar nuestras fotos a un extraño para generar un vínculo 
amable con nuestro interlocutor, que rápidamente devolverá 
el gesto mostrando también sus fotos: “Mira. Aquí mi hija, 
aquí mi sobrino, aquí yo…”. Como respuesta, el gesto similar 
del extraño y en él, instantáneamente, un vínculo suave, ni 
siquiera un afecto, más una suerte de empatía o comprensión, 
por la que también compartirá desde su cartera o su teléfono 
móvil esas imágenes personales de aquellos a los que quiere. 
Como primer nivel de alianza humana que ayuda a confiar y a 
sintonizar con los otros.
Devenir online de los vínculos afectivos y 
políticos en marcos capitalistas y en crisis
No cabría olvidar la cuestión del contexto más amplio donde 
opera este intercambio y donde actúa Internet, el hecho de 
que los cambios en el estatuto de la visualidad y del sujeto co-
nectado acontecen en un marco capitalista y propio de la crisis 
de principios de siglo. Un marco homogeneizador en tanto 
globalizador que pasa justa, y paradójicamente, por generar 
aspiraciones superficiales de “diferenciación” que terminan 
“igualándonos” a todos en dicha superficialidad. Y lo hacen 
a partir de las “nuevas necesidades” que nos generan las úl-
timas tendencias tecnológicas (su filosofía de obsolescencia 
demandante de actualización constante). Estas aspiraciones 
atienden a reclamaciones estetizadoras de construcción de 
universos visuales propios, autobiográficos, identidades sus-
tentadas en imágenes capturadas y en realidad vivida, es decir 
mundo pasado y presente continuo.
Y de vuelta a los vínculos que la red favorece, no pasa desa-
percibido que el marco de convivencia contemporánea tienda a 
caracterizarse por el individualismo propio de una sociedad ca-
pitalista singularmente competitiva. Sociedad que en lo visual 
recuerda que frente al excedente que la caracteriza se posiciona 
la escasez de los primeros puestos, los que logran más ojos y 
más vida (visual). Pudiera ser entonces que la competencia que 
caracteriza la necesidad de un posicionamiento del yo real en-
tre la maraña de yoes digitales que quieren ser visibilizados on-
line describiera, al menos parcialmente, esta lucha del ser visto 
como manera de existir en Internet, como pulsión a la que nos 
enfrentamos cotidianamente como sujetos conectados. 
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Habría, no obstante, que observar en este marco, cómo los 
más jóvenes se han posicionado uniéndose suavemente por la-
zos casi siempre afectivos y derivados de la edad. Y cómo, de 
manera general en los conectados los vínculos han sido cam-
biantes pero ligeros, derivados de compartir aficiones, proyec-
tos o intereses temporales. Vínculos que en todo caso han 
reforzado identidades alejadas de viejos dogmas y fundamen-
talismos, capaces de definirse de varias maneras a la vez para 
al poco cambiar. Y aquí se advierte una potencia de resistencia 
que no cabe desestimar. No olvidemos que por mucho tiempo 
los sujetos se han rebelado frente a los vínculos fuertes como 
aquéllos que fácilmente nos llevaban al conflicto, a las guerras 
y a los dogmatismos.
Las identidades fuertes no han caracterizado ni la época 
reciente ni estas formas de unión líquida en las redes (sobre 
todo redes sociales); cuando menos, no en un sentido de lo 
común acreditado por compartir vínculos propios de un com-
promiso ideológico, político o moral. De hecho, en la última 
década de socialización de Internet previa a la crisis mundial, 
la primacía ha sido más bien de vínculos sustentados en la 
afición, la amistad, la edad y la sintonía de proyectos que nos 
unen sólo un tiempo. 
Pero algo resulta llamativo. Otras formas de escasez y 
desigualdad, esta vez materiales, están transformando las 
cosas. Así, tras los recientes (y aún muy vivos) cambios so-
ciales y económicos derivados de la crisis mundial cabría pre-
guntarse si la nueva solidaridad emanada de la precariedad 
y la injusticia social, no está gestando “otro tipo de vínculo” 
afectivo-ético-político, aún indefinido pero más fuerte. Es de-
cir, si la realidad no pudiera vengarse ahora de la hegemonía 
estetizadora10 favorecida por el capitalismo pero también por 
las redes (en tanto mediadoras de materialidad interfaceada), 
transformándola en potencia política de un nuevo “nosotros” 
o algo que se le parece. La impresión es que seguirían siendo 
espacios no definidos por un sentido de adscripción y perte-
nencia a una colectividad, sino por la “co-presencia” en un 
espacio compartido; de manera que quizá debiéramos hablar 
en lugar de movimientos sociales, de una suerte de transfor-
mación de “lo social” tan plural como fluida, y que podría ayu-
darnos a valorar la novedad de las recientes movilizaciones 
colectivas con las redes sociales como escenario preferente y 
con la crisis económica como mecha.
La instantánea nos devuelve hoy un mundo donde la cri-
sis hace mutar el escenario que aquí comparto. Un mundo im-
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pactado, donde las generaciones más jóvenes de conectados 
han crecido en un entorno post-ideologizado, post-politiza-
do, y donde confluyen diversidad de procedencias, géneros, 
edades y culturas, con fácil acceso a la información. Multitu-
des a las que la crisis ha hecho bifurcar más que nunca el sen-
tido de lo político hacia una noción en auge de “lo común”. De 
un lado, el rechazo a la clase política y, de otro, la articulación 
de nuevos lazos de distinto gradiente afectivo que hablan más 
de afinidades que de identidades, y de espíritus de “disconfor-
midad” e indignación antes que de espíritus revolucionarios 
en un sentido clásico.
Las contradicciones perviven, pues los vínculos que les 
unen grupalmente son también vínculos políticos en el sen-
tido de solidaridad colectiva e implicación en lo público, pero 
presumen sin embargo de estar desactivados política e ideoló-
gicamente como si quisieran diferir de una idea de lo político 
que les daña. Creo que este gesto pretende hacer frente (por 
rechazo) a las clásicas formas de cohesión de viejas colectivi-
dades trasnochadas y cosidas por dogmas, que sentimos que 
ya no nos identifican, que de ellas queremos también diferir. 
Que de querer ser, queremos ser algo “distinto”, puede que 
todavía indefinido, gestándose, en proceso, otra cosa, donde 
lo político estaría de otra manera. No habría por tanto que 
sentenciar, anulando, la potencia de esta transformación por 
adelantado, comparándola con el pasado para limitarla bajo 
un concepto predefinido de “lo político”, sino que tendríamos 
más bien que mirarla con lentes que también están cambian-
do, que saben que están cambiando. Por ello, antes de dar por 
agotada su potencia y sucumbir a los condicionantes y señas 
de época, cabría tolerar el tiempo que vivimos como un perio-
do de reflexión y mutación de los vínculos afectivos y políticos 
en algo distinto, intervenido indudablemente por la construc-
ción colectiva de lo común y de lo que importa.
NotAS
1.  Laura Bey, Mi vida en la primera IP, (obra artística), parcialmente publi-
cada en 2010 y accesible en: <http://2-red.net/mividaenlaprimeraip> entre 
2010 y 2012.
2. Roland Barthes,  La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Paidós, 
Barcelona, 2010, p. 46.
3. En el desarrollo del concepto biopoder que realiza Michel Foucault en el 
volumen de Historia de la sexualidad I, La voluntad de saber, incide en cómo 
el poder funciona de una parte como disciplina y de otra como gestión y con-
trol. Esta pareja disciplina y gestión puede considerarse indispensable para 
el desarrollo del capitalismo contemporáneo. Ver: Michel Foucault, Historia 
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de la sexualidad, 1: La voluntad de saber, Siglo XXI, 2005. Sin embargo, y tal 
como sugiere Deleuze, el paso de las sociedades disciplinarias a las socieda-
des de control, operaría más desde un poder que se difunde casi capilarmen-
te a través de las tecnologías facilitando el control de las personas, del que 
en este texto deduzco la configuración de nuevas formas de disciplina (como 
principio de control de la producción de discurso y estructura-red) y auto-
gestión en las redes, formas de las que se alimenta el nuevo capitalismo. Ver: 
Gilles Deleuze, “Postcriptum sobre las sociedades de control”. En Conversa-
ciones 1972-1994, Editorial Pre-textos, Valencia, 1999.
4. Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 122.
5. Laura Bey, Mi vida en la primera IP, op. cit.
6. Marcel Mauss, Ensayo sobre el don: Forma y función del intercambio en 
las sociedades arcaicas, Ensayo sobre el don. Forma y función del intercam-
bio en las sociedades arcaicas, Katz, Madrid, 2009, p. 88.
7.  Laura Bey, Mi vida en la primera IP, op. cit.
8. El término afectividad en relación al capitalismo y trabajo afectivo no se 
emplea aquí en el sentido dado por los estudios sobre economía afectiva 
desde la Antropología Económica y los Estudios de Género, sino que se nu-
tre en este texto de referencias provenientes de Lazzarato (1996), Knowbotic 
Research en Io_Lavoro Inmateriale (http://aleph-arts.org/io_lavoro/), y es-
pecialmente de Michael Hardt en sus ensayos sobre Affective Labor (1999), 
así como de los trabajos posteriormente desarrollados por Juan Martín Pra-
da en sus ensayos sobre Internet y economías de la afectividad (2006 y 2012).
 
9. Laura Bey, Mi vida en la primera IP, op. cit.
10. El término estetización es usado aquí como proceso de acentuación o 
reducción a la imagen propio de Internet y de su entidad como mediador 
intersubjetivo y como tal apoyado en una lógica de interfaz. En un sentido 
crítico apunta además a la posible banalización que se desprende de la este-
tización cuando ésta es reducida a su proceso exclusivamente epidérmico, 
que en tanto acaparador del tiempo entraría en conflicto con la profundiza-
ción y toma de conciencia que presuponemos a un vínculo político. 
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